Sigrid Nunez, la escritora en la que Almodóvar se ha basado para su último film

La habitación de al lado es la última película de Almodóvar, y, con la publicación de su cartel a principios de agosto, se reveló un dato que no se conocía hasta el momento: está basada en una novela de la neoyorquina Sigrid Nunez. No es la primera vez que el director basa uno de sus títulos en una obra literaria: La piel que habito (2011), por ejemplo, recupera el argumento de Tarántula, de Thierry Jonquet. Carne trémula (1997) está inspirada en la novela homónima de Ruth Rendell. Lo que sí es primicia es la decisión de rodar la cinta íntegramente en inglés, algo que ha llevado a cabo entre Madrid y Nueva York. Gracias a ella, será la tercera vez que el cineasta compita por el León de Oro en Venecia, donde este lunes se estrena la película, que llegará a las salas españolas el 18 de octubre.

La sinopsis que han ofrecido desde El Deseo, la productora de los hermanos Almodóvar, tiene mucho de Nunez. Describe la película como la historia de Martha, una madre imperfecta, y su hija rencorosa. Entre ellas, una novelista enferma de cáncer terminal: Ingrid, interpretada por Julianne Moore. Martha, encarnada por Tilda Swinton, es reportera de guerra, y conoció a Ingrid cuando ambas trabajaban para una revista. Fue entonces cuando se hicieron amigas, pero el rumbo que tomaron sus profesiones fue tan distinto que, al final, acabaron por distanciarse. La película es un reencuentro que habla de la “crueldad sin límites de las guerras, de los modos tan distintos en que las dos escritoras se acercan y escriben sobre la realidad”, pero también de la muerte, de la amistad y del placer sexual como las mejores armas para luchar contra el horror.

La novela de Nunez

El tono confesional que impregna Cuál es tu tormento puede llevar a equívocos, y es ahí donde reside la fuerza de su escritura: no existen coincidencias respecto a la vida de la autora más allá de la edad y la profesión que comparte con una de las protagonistas. Nunez nació en la Nueva York de los 50, y ha sido reconocida tanto por sus ensayos como por sus novelas. También ha colaborado con medios estadounidenses como el The New York Times o Harper’s. Además, escribió las memorias de su mayor referente y madre de uno de sus novios, Susan Sontag. Una vida dedicada, de una manera u otra, a la escritura.

Cuando alguien dice que una novela trata sobre la relación entre dos amigas, una de las cuales se está muriendo, las expectativas se fijan de manera casi automática: crudeza, dolor, angustia, nostalgia y tristeza son las palabras que vienen a la cabeza. Quizás también se espera alguna reflexión sobre el paso del tiempo y páginas que intentan encontrarle un sentido a la muerte. Al abrir Cuál es tu tormento (What Are You Going Through), publicada en España por Anagrama, el horizonte de expectativas se rompe: no es de esperar el toque cómico que, a ratos, impregna una narración de tal crudeza. La prosa de Sigrid Nunez, directa y a la vez sutil, poco decorada y en ocasiones irónica, hace ver que se está ante otra cosa. “No comencé a escribir pensando en tratar el proceso del envejecimiento y la muerte, o el suicidio, pero cuando te haces mayor es natural que te preocupes más y más con estas cuestiones”, dijo la escritora de 73 años en una entrevista para Vogue.

Las dos amigas están en el centro de la historia durante toda la novela: leen, ven películas, hablan de sus relaciones, cuentan anécdotas de cuando eran niñas y ríen mientras, sin darse cuenta, van aceptando la muerte.“Yo lo he intentado. He escrito una palabra tras otra. Sabiendo que cada una de las palabras podría haber sido distinta. Como la vida de mi amiga, como cualquier vida, podría haber sido distinta. Yo lo he intentado. Qué importa si he fracasado”, escribe Nunez en un libro que es una mezcla de novela, diario ficticio y ensayo, y que no está muy lejos de El amigo (Anagrama), la obra en la que se narra cómo un perro heredado ayuda en su duelo a una escritora solitaria y que le valió el National Book Award en 2018.

La diferencia es que en Cuál es tu tormento no hay con quien compartir un duelo que todavía no ha llegado. Mucho menos hay esperanza. La política estadounidense, el cambio climático y la desesperación ante una inminente destrucción de la naturaleza son el telón de fondo de las historias de este libro. La historia central es la de Ingrid, que observa la recién aparecida felicidad de su marido mientras cuenta los días que le quedan para despojarse de ella y volver a ser libre, pero está rodeada de las historias de otras mujeres: una hija que culpa a su madre por no haberle presentado a su padre; una madre que no se siente culpable; una anciana que cree que Hillary Clinton trabaja para el demonio y una niña a la que llaman “Winnie The Poop” ("Winnie La Caca"). Unas potenciales chicas Almodóvar.

'Cuál es tu tormento'

Sigrid Nunez

Traducción de Mercedes Cebrián

Anagrama

200 páginas

18,90 euros